這不過是一個夜深的海旁
你坐下,擦著大腿
我為你扭開莪朮油的蓋子
還提起一次被蟲咬後
耳朵腫了足足三星期
你說真可憐!就一時忘了
自己的傷口
海面平靜,隱約地浮起
一個垃圾膠袋似的白影,妳開始慨嘆我們
久未閒蕩街頭,不像往日
求學的日子無憂無慮,而我無法如你一樣記起
那個你參加浸禮的晚上,坐在海旁的欄杆外
還有誰和誰。我只有低頭
盯著水面,因為前方的漁船
和岸上排檔的燈光太刺眼
至於海面呢?聽你說到
小時候赤著身體一頭撲進海裡
追趕一條魚叫神仙,若浮若沉
幸好家人及時發現,聽來難免好笑
那時你們爬出天遮,躺在二卜面上
仰視的角度一定很清朗,而我卻不能看
每次你在深夜的窄巷停了下來
我只懂耐心地藉著你朦朧的笑容
猜測你心裡對星空的渴望
這不過是一個夜深的海旁,當你朝海看去
憂傷地談及遠方一艘漁船的恐懼
我還以為是一則新聞照片,遺留在渡輪的座位
直至微微聽到你尖銳的情緒,我才感到厭煩
多此一問的指向水面上的白影。甚至由於惆悵
忘了抬頭,用手指拭去你臉上淚水的餘光
你說大哥大姊自此就害怕了海
而你自己呢?自從那次目擊母親發脹的屍體
就學會沉默地承受各種生活的慣常
總會在我無端的暴烈消散後
才意識到自己的悲傷。這不過是街燈無法平衡的兩端
傾斜垂落水面的映照,在視野不自覺的刺痛中
待時間厭恨身體的脆弱
這不過是一個夜深的海旁,我們可以選擇離開
但還可到哪個地方去呢?你已一再放棄訂購明晚的戲票
在鬧市閒逛也是一個遙不可及的願望,還是選擇回去
你仍舊一個人走著沉默的一段路
我勉力在影子中趕上前行的腳步
直到門關上了
我才離開
我知道明天醒來
當帶著起床時痛患的兩肩
接過吵耳的電話鈴聲,朦朧間聽到
你愉快的聲線,讓我同時醒悟
這不過是一天病患的日常
2006-06-10
2007-02-25
2007 城市文學獎新詩組冠軍。
盧勁馳, 香港大學比較文學系研究生。
Clayton Lo is a current postgraduate student at the Department of Comparative Literature.
March 31, 2008
紙紮犬的街、37A、9 時54分/ 魏家欣
也許本來就是如此。
在我等車的時候。在我聽音樂的時候。在我撐傘子的時候。
在聖誕樹上的人造星星閃動的時候。在途人於落英路上踏過花瓣的時候。在枯葉終於脫離了樹,飄零而下的時候。
有些人死了。
其實每年都是這樣過:才剛慶祝復活節,就到盂蘭等鬼門關開;甫於清明與死人聚舊,就到中秋跟活人團圓。春秋二祭,每年我們也為自己的生死作綵排、作預演,然後因為太習慣這些儀式,我們反而忘了。忘了現在我們悼念誰,終有一日我們會被誰悼念。
就在那麼一個日常的早上,世間千千萬萬的人在出死入生的這分鐘,我乘著 37A 巴士從上環到西環,越過兩旁都是紙紮店的皇后大道西,循例地跟其中一家店門外的紙紮小狗打招呼,跟滿車的老人家一同呼吸車廂內的空氣。
皇后大道西、37A、9 時 54 分、沒有藍天的香港、快要滿 25 歲的我。
* * *
西環。老人區。老樹從唐樓間的縫隙找空間伸展,如果長出馬路邊就會阻礙交通,被砍;榕樹的氣根長長的在空中擺盪,小心翼翼的不要垂到車頂,否則就會騷擾人類,被砍。秋冬掉下的枯葉雖然橙黃色的很漂亮,但要提防不可飄得太遠,讓人類費力打掃的話,被砍。
聽西環的街坊說,這裡一入黑,店舖都早早關門,因為老人家晚上都不出街,生意難做。遇著夏天,連附近的大學也放暑假,這裡就如死城一樣。
每早乘巴士,都會跟老人們擠在下層。看著他們顫巍巍地抓著扶手,左顧右盼地尋找位子,好一會才坐對位置,我總是很擔心。司機們早有共識,通常等老人們坐下來才繼續開車。反正這裡誰也不趕時間。巴士沿著港島區又窄又斜的小路,也是顫巍巍地爬上山。
有時老人之間會互相幫助。好些老人家撐著拐杖、挽著好幾袋餸菜,目光在車廂內游走,一步一步愈行愈入,遲遲不肯坐下,也不知道他們在挑剔什麼。司機等不及,開動車子,他們就在走廊上左搖右擺,險象環生。這時另一些老人家就會騰出空間,強拉對方過來:「你坐這裡!很危險的啦!」可是老人有時也會為著雞毛蒜皮的小事吵大架。總有些人把菜籃放在身旁的地方,一個人佔兩個位,其他老人家上車找不到位置,大家就會聯手大罵:「你把東西搬到地上好不好?」偶爾──偶爾一些橘子或蘋果會從老人置在腿邊的膠袋裡滾出來,隨著車子四處晃動,年輕一輩先是趕忙安撫那些企圖站起或蹲下的老人,然後在走廊間和椅子底下一個一個把水果尋回來。
身邊的老太婆坐下,把拐杖勾在旁邊的椅背,一不小心插向我的小腿。我回過神來,那婆婆立即用手來回撫著我的褲子:「哎呀,對不起……沒事嗎?」我微笑,由得她當我是小孫兒似的,繼續寵著我。看著她那瘦骨嶙峋的手背,我……
到底有多久沒探望嫲嫲了?
上次見面是半年前。也許九個月。有時她甚麼人也認不出,終日憂心忡忡的怕別人偷她的東西;可是上次她卻神智清明,一直牽著我的手隨意搖晃著,就連吃飯時也不願放開。那是一個仲夏的傍晚,我們坐在樹蔭下乘涼,她把我的手掌攤開,尖尖的指甲一筆一筆地沿著我的掌紋繪畫著。風一吹,樹葉沙沙的奏鳴,剎那間她像看透了掌紋所透視的命運,只向我了然地笑。我仔細的看著她那蒼老的臉龐,即使凝視她患白內障的眼睛,也解讀不出任何線索。
下車時,看到跌落在平坦冷然的柏油路上、等待被掃帚撥在一旁然後丟進垃圾桶的果實,無論何時看到這景象,都會感到一陣震慄。本來它們世世代代都渴望掉在溫軟的泥土裡吧。掉錯地方,該如何是好呢。想到竟有如此「生不逢地」的殘酷,那種恐怖感會令我的指尖發冷。我蹲下身子,把還未被人類踏得稀爛的青色果實偷偷的放回樹底下。
* * *
農曆新年的話,整條皇后大道西泛起紅潮,金色墨水寫的揮春在空中飄呀飄的、還有白色黑色的舞獅模型、甚至笑容可掬的大頭佛像被斬首似的一個個排在門外曬太陽也不覺恐怖。中秋時節,店外都掛滿紙燈籠,以七色玻璃紙黏成的大白兔也一隻隻吊在外面,在日光下向四方折射無數彩虹。平日的話,各種紙紮日用品一應俱全,西裝、旗袍、麻將、牌九這些當然不可缺少;手提電腦、遊戲軟件和影碟機也做得非常神似。到了清明重陽盂蘭,那些紙紮侍婢、別墅、跑車、連遊艇都會擠到店外,街道和路人也是一臉蒼白。如果下雨就糟糕了。
俊城行、英華行、寶泰行、天就行、順成行、明生行……沿途數著紙紮老店的名字,短短的車程很快就完結。日子一天一天地過,如不是這些紙紮店按時序變裝,我也忘記時間是如何過去的了。
無論什麼日子,左邊街第一間店的門外,都放著一頭紙紮犬。按著唐狗的形象,混合棕色和白色斑駁的毛,嘴巴裂開,牙齒以白紙剪成一排尖角,有時丟了上排牙,幾天後老闆又替它黏回去。從什麼時候開始,每天乘車也得看看這頭神氣地站著守門口的狗兒才安心。如此兇惡的樣子,一定沒有人肯買它回家吧?大概是店主用來鎮店,以圖個意頭?反倒是那些批量生產的小斑點狗,全都包入膠袋,通通吊在天花上。這些小狗才得人歡心吧?
這一天,狗兒不在了,我竟然擔心起來。如果真的被人買走,以後就不能見面了。然而如果它覓到一戶好人家,我不就應該替它高興嗎?可是最終──最好的一戶人家,也不過是放一把火,把它燒成灰燼。
「又有誰不是這樣了?」我的嘴角微微揚起。
* * *
在西環行走的巴士,好像跑得特別慢。在一個燈位前,忽然「轟」地一聲,有個老人從上層往下層的樓梯摔下來,一動不動地俯臥在地。車廂裡的乘客並沒有傳出正常反應的驚呼。那一秒,是反常得令人心寒的,鴉雀無聲。白髮蒼蒼的後腦很刺目,這不單是一件意外,對在座的老人們來說,是近乎不祥的徵兆。
身旁一位中年男士立即趨前,蹲下察看老人的傷勢,並安撫乘客:「別慌,我是醫生……」大概因為接近醫院,所以剛巧遇上醫生可以幫手。他企圖扶起老人,在他的耳邊說:「你還站得起來嗎?聽到我的說話嗎?」此時巴士已停駛在路邊,老人們目光炯炯地看著躺在地上的這個人,剎那間,整個車廂加起來超過一千歲的靈魂,全都與他成為命運共同體。
好不容易,那個老人家才哼哼唧唧的呻吟。大家同時間呼出一口氣,心都定下來,就像自己也剛到鬼門關跑了一趟,有驚無險。醫生把老人扶到位子上,旁邊的兩個老太婆開始議論紛紛:「哎呀,都一把年紀,就別跑到上層坐好吧!那麼危險,還以為自己很年輕嗎?」那個老人家撫著腰,人未坐好,就向司機破口大罵:「想摔死人嗎?你這個……」然後粗言穢語從他的嘴裡層出不窮地吐出來。身邊的老人們左一句右一句地仗義執言:「你自己還未待車子停下就行樓梯吧?」司機倒沒有生氣,反而拍一拍心口:「懂得罵人就証明沒事啦……」醫生只是微笑地替老伯揉心口、掃背脊。
紙紮店外那頭醜陋的狗兒又返來了,這次店主還紮了另外兩頭小狗給它作伴,都是張牙舞爪、毫不討喜的。我看到這三頭狗兒聚在一起,心就樂起來。而這輛一千歲巴士,就在老伯的叫罵聲中繼續前行。
* * *
下車了。巴士站邊,有很多老樹。日光從樹隙間滲下來,抬頭就看到天空被分割成不規則的圖像,像馬賽克玻璃,也像萬花筒。一陣大風,吹下一片落葉,劃出一個優美的弧度,輕飄飄地降落在馬路中間,然後──它就跑起來,一直衝上行人路,消失於草叢間。即使只有一瞬我還是看到了,那不是枯葉,而是一頭小松鼠。途人跟我一樣,目瞪口呆,立即向上望去。馬路邊最矮的那棵樹,離地也有四、五米吧?到底那頭松鼠是不小心被風吹下來,抑或是自己躍下來?直到現在記憶依然清晰,那殘留在視覺中猶如彗星掠過的完美拋物線。
09022007
2007 城市文學獎散文組冠軍 。
魏家欣, 香港大學比較文學系畢業生。
Luna Ngai is a graduate from the Department of Comparative Literature.
在我等車的時候。在我聽音樂的時候。在我撐傘子的時候。
在聖誕樹上的人造星星閃動的時候。在途人於落英路上踏過花瓣的時候。在枯葉終於脫離了樹,飄零而下的時候。
有些人死了。
其實每年都是這樣過:才剛慶祝復活節,就到盂蘭等鬼門關開;甫於清明與死人聚舊,就到中秋跟活人團圓。春秋二祭,每年我們也為自己的生死作綵排、作預演,然後因為太習慣這些儀式,我們反而忘了。忘了現在我們悼念誰,終有一日我們會被誰悼念。
就在那麼一個日常的早上,世間千千萬萬的人在出死入生的這分鐘,我乘著 37A 巴士從上環到西環,越過兩旁都是紙紮店的皇后大道西,循例地跟其中一家店門外的紙紮小狗打招呼,跟滿車的老人家一同呼吸車廂內的空氣。
皇后大道西、37A、9 時 54 分、沒有藍天的香港、快要滿 25 歲的我。
* * *
西環。老人區。老樹從唐樓間的縫隙找空間伸展,如果長出馬路邊就會阻礙交通,被砍;榕樹的氣根長長的在空中擺盪,小心翼翼的不要垂到車頂,否則就會騷擾人類,被砍。秋冬掉下的枯葉雖然橙黃色的很漂亮,但要提防不可飄得太遠,讓人類費力打掃的話,被砍。
聽西環的街坊說,這裡一入黑,店舖都早早關門,因為老人家晚上都不出街,生意難做。遇著夏天,連附近的大學也放暑假,這裡就如死城一樣。
每早乘巴士,都會跟老人們擠在下層。看著他們顫巍巍地抓著扶手,左顧右盼地尋找位子,好一會才坐對位置,我總是很擔心。司機們早有共識,通常等老人們坐下來才繼續開車。反正這裡誰也不趕時間。巴士沿著港島區又窄又斜的小路,也是顫巍巍地爬上山。
有時老人之間會互相幫助。好些老人家撐著拐杖、挽著好幾袋餸菜,目光在車廂內游走,一步一步愈行愈入,遲遲不肯坐下,也不知道他們在挑剔什麼。司機等不及,開動車子,他們就在走廊上左搖右擺,險象環生。這時另一些老人家就會騰出空間,強拉對方過來:「你坐這裡!很危險的啦!」可是老人有時也會為著雞毛蒜皮的小事吵大架。總有些人把菜籃放在身旁的地方,一個人佔兩個位,其他老人家上車找不到位置,大家就會聯手大罵:「你把東西搬到地上好不好?」偶爾──偶爾一些橘子或蘋果會從老人置在腿邊的膠袋裡滾出來,隨著車子四處晃動,年輕一輩先是趕忙安撫那些企圖站起或蹲下的老人,然後在走廊間和椅子底下一個一個把水果尋回來。
身邊的老太婆坐下,把拐杖勾在旁邊的椅背,一不小心插向我的小腿。我回過神來,那婆婆立即用手來回撫著我的褲子:「哎呀,對不起……沒事嗎?」我微笑,由得她當我是小孫兒似的,繼續寵著我。看著她那瘦骨嶙峋的手背,我……
到底有多久沒探望嫲嫲了?
上次見面是半年前。也許九個月。有時她甚麼人也認不出,終日憂心忡忡的怕別人偷她的東西;可是上次她卻神智清明,一直牽著我的手隨意搖晃著,就連吃飯時也不願放開。那是一個仲夏的傍晚,我們坐在樹蔭下乘涼,她把我的手掌攤開,尖尖的指甲一筆一筆地沿著我的掌紋繪畫著。風一吹,樹葉沙沙的奏鳴,剎那間她像看透了掌紋所透視的命運,只向我了然地笑。我仔細的看著她那蒼老的臉龐,即使凝視她患白內障的眼睛,也解讀不出任何線索。
下車時,看到跌落在平坦冷然的柏油路上、等待被掃帚撥在一旁然後丟進垃圾桶的果實,無論何時看到這景象,都會感到一陣震慄。本來它們世世代代都渴望掉在溫軟的泥土裡吧。掉錯地方,該如何是好呢。想到竟有如此「生不逢地」的殘酷,那種恐怖感會令我的指尖發冷。我蹲下身子,把還未被人類踏得稀爛的青色果實偷偷的放回樹底下。
* * *
農曆新年的話,整條皇后大道西泛起紅潮,金色墨水寫的揮春在空中飄呀飄的、還有白色黑色的舞獅模型、甚至笑容可掬的大頭佛像被斬首似的一個個排在門外曬太陽也不覺恐怖。中秋時節,店外都掛滿紙燈籠,以七色玻璃紙黏成的大白兔也一隻隻吊在外面,在日光下向四方折射無數彩虹。平日的話,各種紙紮日用品一應俱全,西裝、旗袍、麻將、牌九這些當然不可缺少;手提電腦、遊戲軟件和影碟機也做得非常神似。到了清明重陽盂蘭,那些紙紮侍婢、別墅、跑車、連遊艇都會擠到店外,街道和路人也是一臉蒼白。如果下雨就糟糕了。
俊城行、英華行、寶泰行、天就行、順成行、明生行……沿途數著紙紮老店的名字,短短的車程很快就完結。日子一天一天地過,如不是這些紙紮店按時序變裝,我也忘記時間是如何過去的了。
無論什麼日子,左邊街第一間店的門外,都放著一頭紙紮犬。按著唐狗的形象,混合棕色和白色斑駁的毛,嘴巴裂開,牙齒以白紙剪成一排尖角,有時丟了上排牙,幾天後老闆又替它黏回去。從什麼時候開始,每天乘車也得看看這頭神氣地站著守門口的狗兒才安心。如此兇惡的樣子,一定沒有人肯買它回家吧?大概是店主用來鎮店,以圖個意頭?反倒是那些批量生產的小斑點狗,全都包入膠袋,通通吊在天花上。這些小狗才得人歡心吧?
這一天,狗兒不在了,我竟然擔心起來。如果真的被人買走,以後就不能見面了。然而如果它覓到一戶好人家,我不就應該替它高興嗎?可是最終──最好的一戶人家,也不過是放一把火,把它燒成灰燼。
「又有誰不是這樣了?」我的嘴角微微揚起。
* * *
在西環行走的巴士,好像跑得特別慢。在一個燈位前,忽然「轟」地一聲,有個老人從上層往下層的樓梯摔下來,一動不動地俯臥在地。車廂裡的乘客並沒有傳出正常反應的驚呼。那一秒,是反常得令人心寒的,鴉雀無聲。白髮蒼蒼的後腦很刺目,這不單是一件意外,對在座的老人們來說,是近乎不祥的徵兆。
身旁一位中年男士立即趨前,蹲下察看老人的傷勢,並安撫乘客:「別慌,我是醫生……」大概因為接近醫院,所以剛巧遇上醫生可以幫手。他企圖扶起老人,在他的耳邊說:「你還站得起來嗎?聽到我的說話嗎?」此時巴士已停駛在路邊,老人們目光炯炯地看著躺在地上的這個人,剎那間,整個車廂加起來超過一千歲的靈魂,全都與他成為命運共同體。
好不容易,那個老人家才哼哼唧唧的呻吟。大家同時間呼出一口氣,心都定下來,就像自己也剛到鬼門關跑了一趟,有驚無險。醫生把老人扶到位子上,旁邊的兩個老太婆開始議論紛紛:「哎呀,都一把年紀,就別跑到上層坐好吧!那麼危險,還以為自己很年輕嗎?」那個老人家撫著腰,人未坐好,就向司機破口大罵:「想摔死人嗎?你這個……」然後粗言穢語從他的嘴裡層出不窮地吐出來。身邊的老人們左一句右一句地仗義執言:「你自己還未待車子停下就行樓梯吧?」司機倒沒有生氣,反而拍一拍心口:「懂得罵人就証明沒事啦……」醫生只是微笑地替老伯揉心口、掃背脊。
紙紮店外那頭醜陋的狗兒又返來了,這次店主還紮了另外兩頭小狗給它作伴,都是張牙舞爪、毫不討喜的。我看到這三頭狗兒聚在一起,心就樂起來。而這輛一千歲巴士,就在老伯的叫罵聲中繼續前行。
* * *
下車了。巴士站邊,有很多老樹。日光從樹隙間滲下來,抬頭就看到天空被分割成不規則的圖像,像馬賽克玻璃,也像萬花筒。一陣大風,吹下一片落葉,劃出一個優美的弧度,輕飄飄地降落在馬路中間,然後──它就跑起來,一直衝上行人路,消失於草叢間。即使只有一瞬我還是看到了,那不是枯葉,而是一頭小松鼠。途人跟我一樣,目瞪口呆,立即向上望去。馬路邊最矮的那棵樹,離地也有四、五米吧?到底那頭松鼠是不小心被風吹下來,抑或是自己躍下來?直到現在記憶依然清晰,那殘留在視覺中猶如彗星掠過的完美拋物線。
09022007
2007 城市文學獎散文組冠軍 。
魏家欣, 香港大學比較文學系畢業生。
Luna Ngai is a graduate from the Department of Comparative Literature.
March 19, 2008
The 'Me' in Memory / Jean Cheung
i wait for three more minutes to hit the snooze at 7:16
(i dreamed about you and me, you or me)
i wait for the tap water to refill my glass cup
(you prefer a cup of jasmine tea to cappuccino
you said it calms you down while you walk up to that
financial center)
i wait for the lift to reach my floor
(i don't remember the last time you came by taxi
maybe it is that one with the slimming beauty ad)
i wait for the couple in front of me to get out
(i think they live next-door, but maybe next-next door
you said claustrophobia is not a good thing)
i ask you what it feels like to wait
(please don't mention about that elevator
that runs from the mtr to the upscale
we met before that film was out
before the unwinding time in lan kwai fong
try to remember)
you tell me, "it has to do with delaying moments,
like in kar-wai's films, remember?
from buenos aires to taipei to siem reap to our home..."
and as captive, i continue to wait for the time
for the city to turn into an island
when the sun will set only for you and your significant other
but if you will at least listen to me
waiting to wait is not nostalgia
lost you are in your incessant asking of my memory
there is no single flashback in the first place
for the present has no revival
and so i begin to wonder how
much time waiting consumes.
"i brought you your favorite cha siu bao's for breakfast."
no, i already told you i prefer abalone.
your forgetfulness again proves how
much i will wait to take a break, from you, fast,
as you re-move the me in memory.
(i dreamed about you and me, you or me)
i wait for the tap water to refill my glass cup
(you prefer a cup of jasmine tea to cappuccino
you said it calms you down while you walk up to that
financial center)
i wait for the lift to reach my floor
(i don't remember the last time you came by taxi
maybe it is that one with the slimming beauty ad)
i wait for the couple in front of me to get out
(i think they live next-door, but maybe next-next door
you said claustrophobia is not a good thing)
i ask you what it feels like to wait
(please don't mention about that elevator
that runs from the mtr to the upscale
we met before that film was out
before the unwinding time in lan kwai fong
try to remember)
you tell me, "it has to do with delaying moments,
like in kar-wai's films, remember?
from buenos aires to taipei to siem reap to our home..."
and as captive, i continue to wait for the time
for the city to turn into an island
when the sun will set only for you and your significant other
but if you will at least listen to me
waiting to wait is not nostalgia
lost you are in your incessant asking of my memory
there is no single flashback in the first place
for the present has no revival
and so i begin to wonder how
much time waiting consumes.
"i brought you your favorite cha siu bao's for breakfast."
no, i already told you i prefer abalone.
your forgetfulness again proves how
much i will wait to take a break, from you, fast,
as you re-move the me in memory.
Painting and poem by Jean Cheung 2007.
Jean is a student from CLIT2028 The City as Cultural Text 2007-2008 first semester.
詩三首 / 湯面
杯麵
我們沒有很多東西:
股票
置業
高薪
國籍
學歷
前程
名譽
地位
旅行
我們有很多杯麵:
雞肉
海鮮
蟹柳
雜錦
合味道
出前一丁
辛辣
任君選擇
是手指選擇的
幸福。
集體回憶
走過
清拆了的碼頭
拿著
前度贈送的紀念品
想起
當天乘船的情景
響起
最新的流行曲鈴聲
拿著
電話聽到甜心的派對多麼熱鬧
說到
由中環
去到
尖沙咀
放心
還有港鐵可以乘搭
十分鐘的時間。
烏托邦沒有桃花
沒有了 沒有了
不需要再尋找了
又要笑 又要笑
太多的虛無縹緲
你說過 有一天
當凡塵不再重要
我大概會找到 我自己的需要
可以去寫一句詩麼
可以沒錢亦遊歷麼
但這世界仍然在轉動 你與我難免想得太多
烏托邦並沒有桃花
只得枯草妄想碰煙花
未看化 所以只有去化作爛泥是嗎
烏托邦並沒有桃花
只得枯草妄想碰煙花
若太怕 留於世俗等蒸發
沒有錯 是有錯
跟不上就算差了
是你我 未試過
披荊斬棘中發燒
你說過 有一天
當錢財不再重要
我大概會捉到 美好中的一秒
可以不理以前怎麼
可以不理俗世眼光
但這世界仍然在轉動 你與我不可想得太多
烏托邦並沒有桃花
只得枯草妄想碰煙花
未看化 所以只有去化作爛泥是嗎
烏托邦並沒有桃花
只得枯草妄想碰煙花
還未化 還未化 還未化 難道就開得到花 你說是嗎
烏托邦若是有桃花
只是枯草妄想碰到嗎
這世界 太多的規矩 容不下變化
而你我 最終有一天 全部人同化
Tang Mian is a student from CLIT2028 The City as Cultural Text 2007-2008 first semester.
生子 / 雨希
她在露台睡過去了,穎給她蓋了一張小毛氈。
她當初選擇在這間護膚店做店員,就是因為這店子的孕婦裙漂亮。那時她剛畢業,穿著這家剛進軍香港的日本企業的制服。
正式上班前上了幾堂課,管理人員教她們要親切對待客人,那種文明她喜歡,不同於旺角大減價化妝店妖婦般的售貨員那種嘴臉,像老了又老不去,叫人厭煩。
那制服她喜歡穿,直挺的衣服,筆直的褲子,杏色的,一眼望過去,是個獨立的女子。她第一套制服掛在床邊時叫璇給撕破了。
她起了床,穎已幫她燙好裙子,杏色的,由肚子開始打了個摺,順著一直裂開去,是個尖長的三角,那個摺打得像上學的校服,那些一擺一擺的裙腳,一個摺,兩個摺,三個摺。
她當初選擇在這間護膚店做店員,就是因為這店子的孕婦裙漂亮。那時她剛畢業,穿著這家剛進軍香港的日本企業的制服。
正式上班前上了幾堂課,管理人員教她們要親切對待客人,那種文明她喜歡,不同於旺角大減價化妝店妖婦般的售貨員那種嘴臉,像老了又老不去,叫人厭煩。
那制服她喜歡穿,直挺的衣服,筆直的褲子,杏色的,一眼望過去,是個獨立的女子。她第一套制服掛在床邊時叫璇給撕破了。
她起了床,穎已幫她燙好裙子,杏色的,由肚子開始打了個摺,順著一直裂開去,是個尖長的三角,那個摺打得像上學的校服,那些一擺一擺的裙腳,一個摺,兩個摺,三個摺。
孤島 / 雨希
那時,他們太年輕,世上像只有兩把聲音,或是一把。
她宿舍的堂友拉她去大學團契,主持要他們討論愛情,問他們怎麼看大學裡的男、女生,她倆抱獨身的想法,數落這城的男子沒風度、不硬朗、「裙腳仔」。主持說,神自男人身上取肋骨造女人,並不是男人較強,神是要替男人「造個和他相配的幫手」,互相扶持。她記得那個望著她想反駁卻沉默的男生。她正等著有人反駁她。
她發呆時,女兒已把題目做完,等她教下一題,女兒眼睛亮亮望她,女兒與兒子都是她的肉和骨,她替女兒撥了撥前髮,指點下一題,女兒低下頭去,頭髮盤在後腦轉呀轉呀轉呀的。她小時候想若母親溫柔如電視劇裡的女子,陪伴她唸書,她的眼睛也會晶晶亮亮,可母親的手浸在污水裡,母親的眼裡欠卻光采。
衡的眼神很亮。在暗暗的戲院裡亮得她無處可躲。她記得看的是《金枝玉葉》,劉嘉玲碩大的胸脯讓她不自在,僵著脖子直直的瞪著銀幕,怕一轉頭會看見甚麼。袁詠儀躲在鋼琴底下,醉酒的張國榮一下一下大力地按著琴鍵,震得袁詠儀從鋼琴底下爬出來,也震出了另一個他自己。他們在底下看著張怎樣強吻袁然後推開袁,張還未知袁是女子,張說唔得呀,你唔係女人。那時衡的手在椅背,剛要搭上她的肩,被張強烈的語氣嚇了一跳,手剛觸到肩膀又垂開去,她也震了一震。兩人兀自小心翼翼。袁換了白連衣裙,清爽乾凈,跑著去找張,喘著氣說我係女人,你唔信呀。張抱她說唔理你係女定男,我淨係知我愛你。衡的手搭上她的肩,兩人都舒了口氣。他們說這是個幸福的故事。
她宿舍的堂友拉她去大學團契,主持要他們討論愛情,問他們怎麼看大學裡的男、女生,她倆抱獨身的想法,數落這城的男子沒風度、不硬朗、「裙腳仔」。主持說,神自男人身上取肋骨造女人,並不是男人較強,神是要替男人「造個和他相配的幫手」,互相扶持。她記得那個望著她想反駁卻沉默的男生。她正等著有人反駁她。
她發呆時,女兒已把題目做完,等她教下一題,女兒眼睛亮亮望她,女兒與兒子都是她的肉和骨,她替女兒撥了撥前髮,指點下一題,女兒低下頭去,頭髮盤在後腦轉呀轉呀轉呀的。她小時候想若母親溫柔如電視劇裡的女子,陪伴她唸書,她的眼睛也會晶晶亮亮,可母親的手浸在污水裡,母親的眼裡欠卻光采。
衡的眼神很亮。在暗暗的戲院裡亮得她無處可躲。她記得看的是《金枝玉葉》,劉嘉玲碩大的胸脯讓她不自在,僵著脖子直直的瞪著銀幕,怕一轉頭會看見甚麼。袁詠儀躲在鋼琴底下,醉酒的張國榮一下一下大力地按著琴鍵,震得袁詠儀從鋼琴底下爬出來,也震出了另一個他自己。他們在底下看著張怎樣強吻袁然後推開袁,張還未知袁是女子,張說唔得呀,你唔係女人。那時衡的手在椅背,剛要搭上她的肩,被張強烈的語氣嚇了一跳,手剛觸到肩膀又垂開去,她也震了一震。兩人兀自小心翼翼。袁換了白連衣裙,清爽乾凈,跑著去找張,喘著氣說我係女人,你唔信呀。張抱她說唔理你係女定男,我淨係知我愛你。衡的手搭上她的肩,兩人都舒了口氣。他們說這是個幸福的故事。
這夜,電影還未看完 / 晏睛
電影《誘心人》一直播放著,對白一點一點地吐出,畫面一點一點地消逝,而夜還很漫長。女主角染著一頭耀眼的紅短髮,在街上走著,實在亮麗。後來被一輛車撞倒,昏去前一刻對著途經的男主角說:「你好,陌生人。」我喜歡這句對白的荒謬和突如其來。
搬來這公寓的時候,我就有種不安的感覺,即使座落的空間完全不同,但格局是如此相似,同樣是五樓,同樣的細小,同樣的寂寂地佇立於城市不顯眼的角落。同樣的故事好像發生過,我不確定,也許只是城市裡兩個毫不相干的人偶爾相遇的故事,千千萬萬人都擁有過,尋常得不值一提。「你好,陌生人。」我懷疑我說過許多遍,我對女主角的同理心可能來自我們都說過同一番話。身在北京,我反而追隨香港的風俗,在門外擺放著一爐檀香,供奉神明,房子看起來便有點生氣。電影畢竟是電影,鏡頭捕捉著人海中的男女主角一步步走近,似乎預示著一個關於一見鍾情的故事要開始,他們都掛著胸有成竹的笑容,誰都知道將會碰到的是怎樣的人。這種有準備的突如其來只會在虛構的世界出現。
女主角的黑白照有點哀傷,有點失神。不快樂的時候根本不用眼淚去演繹,眼淚是多餘的,回過頭來,想著遠去的臉,自可說明一切。不知道那時離別時,穎生有沒有看到我別過來的臉。就算看不出我的傷心,希望他看到我眼底裡他憐惜的眼波。我永遠是個兩面不討好的人,我討厭自己為什麼不徹底一點,做好人也好,做壞人也好,只要徹底便好。若果我對父親反叛一點,對穎生撇脫一點,人生便簡單得多。一個公寓突如其來的鄰居,我連他的過去也不知道,又怎可以相信我們是有未來的。我們夜裡才碰面,暗暗的空間存在著兩個互不相干的房子,當中的人有權利永遠扮作陌生人。我們的相遇大概有點莫名其妙。然而,誰人的相遇不是莫名其妙的?誰說:「你好,以後多多關照。」,誰便破壞了都市人的遊戲規則。我忘了到底是我說的,還是穎生說的,我甚至忘了是我先搬進來的,還是他。我們常常走到天台看風景,他怔怔地望著遠方。我就知道將來我主理的廣告一定要有那樣的一個畫面。他不說話時,我便會靜靜地抬起頭看他的側面。女主角說:「我從不吻陌生人。」男主角回應:「我也是。」後來他們相擁而吻。他們的眼裡充滿著說話,說不說出來都沒有分別,反正事情的發展都是一樣的。
我們喜歡背對背坐,他畫他的草圖,我構思我的故事。他說:「你喜歡突如其來的事情嗎?」我問:「什麼是突如其來的事情?譬如什麼?肚瀉?車禍?」他笑說:「你這個人,不知是幽默還是奇怪。」跟他一起我便有很多想法要表達出來,無論是快樂的還是不快樂的,我希望統統最後都轉化成一個個公仔箱裡的圖像。「譬如結婚。」他說。「有家美國公司請了我當美術指導。」「你這個人呢,不知是草率還是……」我說。「天真。」我掉頭偷看他的草圖。有種緻趣和纖細只有他才畫得出來。我至今還留著他送我的畫。他不知道我一直都珍惜著,即使我是狠下心腸的那個。女主角的觸覺很靈敏,她深知眼下這個人不會為她放棄遊戲人間,而她也是個懂得及時快樂的人。「我在等待你……」她擺出一貫無往而不利的哀傷神情,她深知道她的武器是什麼。「什麼?」男主角低著頭,背著她。「離開我。」她說。
後來有好些日子我一人躲在天台看天又看街,有時整個下午便這樣過去了。上環的街很小、很狹窄,一天裡有多少人靜靜地溜過我的眼底?數著數著便會漸漸忘記遠去的人。我不忿穎生的離去,不忿他連回頭的意志也沒有。我們之間,除了曾經共享同一個空間、認識彼此的名字外,還有什麼理由走在一起?他問:「你捨得我一人走嗎?」父親說人在年輕的時候都可以輕狂,但不可太徹底,要知進退,該撤手的時候就讓它成為回憶。「家宇呀,你的日子還長。就當他是過馬路時打過照面的途人,又或者是每天派信的郵差,不可留。」從小,父親每每打罵完,總會語重深長地說一番大道理,我便乖乖地聽話。我不是沒有怨懟,我怨父親,我怨穎生,我更怨自己神鬼都不成的個性。
一人來北京已經兩年了,有時夜裡驚醒,細細地環視四周,看看窗外的景物。我曾不只一刻懷疑自己到底在香港還是北京。近來扭開電視機,總看到慶祝香港回歸十周年的片斷,還聽到耳熟能詳的廣東話。我明明在北京,怎麼香港的感覺還這麼濃烈?別人說人離鄉賤,我倒說人離鄉貴。我好喜愛女主角的髮型,紅短髮、桃紅假髮、棕色曲髮,一身多面,跟著不同的男主角發生感情。你不能說他們濫情,紅短髮只跟小說家相戀,桃紅假髮只跟醫生調情。掛著外來者的身份,好像做什麼也沒有負擔,工作受了氣,X字根本不用放在心裡,可以說出口。同事問:「嗯,怎樣了?」我笑說:「香港人歎息時都是這樣的。」我詫異,不是因為X字悄悄溜出口,而是因為我竟然可以如此圓熟地打圓場。對於一個城市,如果你連它由中心至外緣的距離也沒有概念,連自己的身軀都會陌生起來。不過是一個寄生的外殼,和你有什麼相干?我開始懷念香港,更懷念往昔的軀殼。有種鄉愁是沒有指涉的具體地方的。寂靜的時候便要找個軀殼溫存自己。
「香港的女生都是這樣的嗎?」重慶來的古問。
「什麼叫這樣?」我反問。
「就像你那樣。」
「不,在北京的香港女生才會這樣。」
我漸漸地喜歡上這種沒有宏旨和意義的對話,含糊其辭對於一個陌生人來說是恰如其份的。電影交叉地交代兩對男女分手的下場。他們都說我很愛你,但我要離開你。被撇下的人都以為自己很傷心,其實傷心不過是自我催眠,好等自己相信我被別人負了,我沒有錯。
我喜歡北京的夜,從窗台望出去只見徹頭徹尾的黑。整座公寓已經沒有燈火了,只有我的房子還有點點光閃著。電影的影像在玻璃窗上跳著,外面看進來又是怎樣的一道風景?忽然隱約聽見門外咔的一聲,隨後是叩門聲。我把影片調至暫停狀態,玻璃窗上的跳光便消失了,一切都靜止下來,此刻我才驚覺原來只有自己一人。我在木門上的小孔裡只見一個人的頸項。
「你好。是這樣的,我不小心把你房子外的香爐打翻了。」男子說。
「怎麼?」我凝視著地上的灰燼,心便沉下來。
「真的對不起……」
「沒關係,反正是中看不中用的東西。」
「我是南京來的,剛搬到隔壁,以後多多指教。我叫……」
Yan Jing is a student from CLIT2028 The City as Cultural Text 2007-2008 first semester.
搬來這公寓的時候,我就有種不安的感覺,即使座落的空間完全不同,但格局是如此相似,同樣是五樓,同樣的細小,同樣的寂寂地佇立於城市不顯眼的角落。同樣的故事好像發生過,我不確定,也許只是城市裡兩個毫不相干的人偶爾相遇的故事,千千萬萬人都擁有過,尋常得不值一提。「你好,陌生人。」我懷疑我說過許多遍,我對女主角的同理心可能來自我們都說過同一番話。身在北京,我反而追隨香港的風俗,在門外擺放著一爐檀香,供奉神明,房子看起來便有點生氣。電影畢竟是電影,鏡頭捕捉著人海中的男女主角一步步走近,似乎預示著一個關於一見鍾情的故事要開始,他們都掛著胸有成竹的笑容,誰都知道將會碰到的是怎樣的人。這種有準備的突如其來只會在虛構的世界出現。
女主角的黑白照有點哀傷,有點失神。不快樂的時候根本不用眼淚去演繹,眼淚是多餘的,回過頭來,想著遠去的臉,自可說明一切。不知道那時離別時,穎生有沒有看到我別過來的臉。就算看不出我的傷心,希望他看到我眼底裡他憐惜的眼波。我永遠是個兩面不討好的人,我討厭自己為什麼不徹底一點,做好人也好,做壞人也好,只要徹底便好。若果我對父親反叛一點,對穎生撇脫一點,人生便簡單得多。一個公寓突如其來的鄰居,我連他的過去也不知道,又怎可以相信我們是有未來的。我們夜裡才碰面,暗暗的空間存在著兩個互不相干的房子,當中的人有權利永遠扮作陌生人。我們的相遇大概有點莫名其妙。然而,誰人的相遇不是莫名其妙的?誰說:「你好,以後多多關照。」,誰便破壞了都市人的遊戲規則。我忘了到底是我說的,還是穎生說的,我甚至忘了是我先搬進來的,還是他。我們常常走到天台看風景,他怔怔地望著遠方。我就知道將來我主理的廣告一定要有那樣的一個畫面。他不說話時,我便會靜靜地抬起頭看他的側面。女主角說:「我從不吻陌生人。」男主角回應:「我也是。」後來他們相擁而吻。他們的眼裡充滿著說話,說不說出來都沒有分別,反正事情的發展都是一樣的。
我們喜歡背對背坐,他畫他的草圖,我構思我的故事。他說:「你喜歡突如其來的事情嗎?」我問:「什麼是突如其來的事情?譬如什麼?肚瀉?車禍?」他笑說:「你這個人,不知是幽默還是奇怪。」跟他一起我便有很多想法要表達出來,無論是快樂的還是不快樂的,我希望統統最後都轉化成一個個公仔箱裡的圖像。「譬如結婚。」他說。「有家美國公司請了我當美術指導。」「你這個人呢,不知是草率還是……」我說。「天真。」我掉頭偷看他的草圖。有種緻趣和纖細只有他才畫得出來。我至今還留著他送我的畫。他不知道我一直都珍惜著,即使我是狠下心腸的那個。女主角的觸覺很靈敏,她深知眼下這個人不會為她放棄遊戲人間,而她也是個懂得及時快樂的人。「我在等待你……」她擺出一貫無往而不利的哀傷神情,她深知道她的武器是什麼。「什麼?」男主角低著頭,背著她。「離開我。」她說。
後來有好些日子我一人躲在天台看天又看街,有時整個下午便這樣過去了。上環的街很小、很狹窄,一天裡有多少人靜靜地溜過我的眼底?數著數著便會漸漸忘記遠去的人。我不忿穎生的離去,不忿他連回頭的意志也沒有。我們之間,除了曾經共享同一個空間、認識彼此的名字外,還有什麼理由走在一起?他問:「你捨得我一人走嗎?」父親說人在年輕的時候都可以輕狂,但不可太徹底,要知進退,該撤手的時候就讓它成為回憶。「家宇呀,你的日子還長。就當他是過馬路時打過照面的途人,又或者是每天派信的郵差,不可留。」從小,父親每每打罵完,總會語重深長地說一番大道理,我便乖乖地聽話。我不是沒有怨懟,我怨父親,我怨穎生,我更怨自己神鬼都不成的個性。
一人來北京已經兩年了,有時夜裡驚醒,細細地環視四周,看看窗外的景物。我曾不只一刻懷疑自己到底在香港還是北京。近來扭開電視機,總看到慶祝香港回歸十周年的片斷,還聽到耳熟能詳的廣東話。我明明在北京,怎麼香港的感覺還這麼濃烈?別人說人離鄉賤,我倒說人離鄉貴。我好喜愛女主角的髮型,紅短髮、桃紅假髮、棕色曲髮,一身多面,跟著不同的男主角發生感情。你不能說他們濫情,紅短髮只跟小說家相戀,桃紅假髮只跟醫生調情。掛著外來者的身份,好像做什麼也沒有負擔,工作受了氣,X字根本不用放在心裡,可以說出口。同事問:「嗯,怎樣了?」我笑說:「香港人歎息時都是這樣的。」我詫異,不是因為X字悄悄溜出口,而是因為我竟然可以如此圓熟地打圓場。對於一個城市,如果你連它由中心至外緣的距離也沒有概念,連自己的身軀都會陌生起來。不過是一個寄生的外殼,和你有什麼相干?我開始懷念香港,更懷念往昔的軀殼。有種鄉愁是沒有指涉的具體地方的。寂靜的時候便要找個軀殼溫存自己。
「香港的女生都是這樣的嗎?」重慶來的古問。
「什麼叫這樣?」我反問。
「就像你那樣。」
「不,在北京的香港女生才會這樣。」
我漸漸地喜歡上這種沒有宏旨和意義的對話,含糊其辭對於一個陌生人來說是恰如其份的。電影交叉地交代兩對男女分手的下場。他們都說我很愛你,但我要離開你。被撇下的人都以為自己很傷心,其實傷心不過是自我催眠,好等自己相信我被別人負了,我沒有錯。
我喜歡北京的夜,從窗台望出去只見徹頭徹尾的黑。整座公寓已經沒有燈火了,只有我的房子還有點點光閃著。電影的影像在玻璃窗上跳著,外面看進來又是怎樣的一道風景?忽然隱約聽見門外咔的一聲,隨後是叩門聲。我把影片調至暫停狀態,玻璃窗上的跳光便消失了,一切都靜止下來,此刻我才驚覺原來只有自己一人。我在木門上的小孔裡只見一個人的頸項。
「你好。是這樣的,我不小心把你房子外的香爐打翻了。」男子說。
「怎麼?」我凝視著地上的灰燼,心便沉下來。
「真的對不起……」
「沒關係,反正是中看不中用的東西。」
「我是南京來的,剛搬到隔壁,以後多多指教。我叫……」
Yan Jing is a student from CLIT2028 The City as Cultural Text 2007-2008 first semester.
Subscribe to:
Posts (Atom)