沒復仇電影的仇 / 皮亞

杜琪峰的電影《復仇》，做了香港、澳門、法國三地文化的紅娘，導演手法保持現代武俠風格，場景設置也富獨特的異國風情，不過較為令人失望的，是沒有拍出三地文化的差異。法籍男主角Johnny Hallyday 年輕時也是殺手，他堅信在酒店偶然碰上的「陌生人」，由黃秋生率領的三人殺手組織，會為他執行殺人任務；同一時間黃秋生等人都「法國佬」的底細也從無過問，難道真是四海之內皆兄弟，有錢使得鬼推磨？當然我們未當過殺手，不知「行內人」如何交易，特別是當黃秋生等殺手，得知最後要殺的主腦，原來就是自己經常合作的黑幫老闆任達華的時候，仍然捨命為陌生的法國佬服務，與黑幫老闆，即是與「自己人」火拼，情操上也就超越了金錢交易的關係(片中也沒有特別強調黃秋生等人被一筆非常巨大的獎金吸引)，換句話說，黃秋生等人在執行任務的過程中，與法國佬發生了超越金錢交易的友誼關係，即時武俠片中惺惺相惜的男性情義。更有理由相信，黃秋生等殺手是同情Johnny Hallyday 女兒一家被殺，連孩子也不放過。但吊詭的是，任達華也透露下令殺手追殺的，只是與己有恩怨的男人和女人而己(即Johnny Hallyday 的女兒和丈夫)，但執行任務的殺手因為不慎被躲藏的孩子目睹相貌，便毫不猶疑殺人滅口。

圖一：杜琪峰《復仇》電影海報

大概殺手之間的「你幫我，我不幫你」或者「我信你，你不信我」的關係是非常複雜的，還要不要講情講義，又是另一個問題。「義氣值幾多錢」是不少香港黑幫電影處理的議題，杜琪峰在兩集《黑社會》中也有觸及老派與少壯派不同的處事作風，「重利益」和「講義氣」似乎天生就是兩不相容。

中華武俠小說文化中常出現「有仇不報非君子」的傳統，也有「君子報仇十年未晚」的一生恩怨。杜琪峰《復仇》的法國佬，也被塑造出君子風度，大方下廚給幫他的殺手，但拒絕進食殺他女兒全家的殺手慷慨相贈的燒烤食物，兩者形成對比，有強烈的君子黑白分明作風。

殺手本身有仇要報，在張智霖主演的《人在江湖》(2006)及法國片《這個殺手不太冷》(Leon The Professional, 1994)也有刻劃，前者要在黑道中報父仇，後者要殺無良老闆，殺手幫人報仇，同時發現自己被欺負，也要幫自己報仇，也是一種諷刺。

《復仇》的仇，來自父親對女兒的疼愛。女婿之死可能未必令Johnny Hallyday下定決心，但女兒之死及孫兒之亡，就立即要父親不惜一切報仇。父女情從來都是電影世界的恆常主題。無獨有偶，《救參96 小時》(Taken, 2009)也是激發父親強大復仇能量的電影。片中年輕貌美的女兒在法國旅行時被黑幫拐劫失蹤，在96 小時後便會被「賣落火坑」或身亡之危，縱使父親在已離婚的太太面前，是如何的不起眼和沒出息，但父親發威不是「人咁品」，這位退休前特工父親，獨闖龍潭如有神助大殺四方，雖然有點誇張失實，過度英雄化，但眼見劇情出發點是不容遲疑的恩親情操，觀眾也就樂於見證老爸如何救女。

父報女仇的原型，早在英瑪褒曼導演的《處女泉》(The Virgin Spring, 1960)中已有非常深刻且警世的描寫。養女因為嫉妒家姊天生麗質萬千寵愛，竟然祈禱希望家姊遇上劫數，誰知一語成讖，家姊在路上遇上三個牧羊人，還天真可愛與人搭訕，三人見獵心喜把家姊強暴致死，養女在旁未施援手，最後父親含痛親刃三個仇人，為了贖罪，在女兒死處興建教堂濟世。這真是一個惹人爭議又討論半世紀的故事。究竟是要「復仇雪恨」還是信奉「冤冤相報何時了」呢？宗教與倫理問題爭論不休。

圖二：《處女泉》

圖三：《處女泉》

其實，能觸動男人強大復仇意志的人，除了女兒，還有母親，或妻子。總的來說，就是女性。男人有保護家庭成員的天性，更有保護女性的基因。電影《無可挽回》(Irreversible, 2002)敘事手法從殘酷的結局開始，倒敘到故事人物幸福生活的開端，用來對諷喻悲劇的發生，其實已經無可挽回，手法和意念都相當創新。男主角美艷的妻子被匪徒在晚上截停當街施暴，而沒有一個路人伸出援手。男人於是找出兇手，親自執行殘酷私刑，才能宣泄心中怨忿。

雖然女性在生理體格上不及男性，但在女性復仇電影中，就從不手軟。《強我》(Rape me, 2000)是看得男人心驚膽顫的電影，兩位女士慘被惡漢強暴後，決定要反客為主示人以強，二人上路到處勾搭男人上床，個個銷魂過後都慘死收場。女人豁出去既享受當中過程，亦要向天下男人進行大報復，實在太可怕，兒童不宜。《標殺令》(Kill Bill, 2003)的奧瑪花曼，要向前夫一報殺己殺夫之仇，死過番生後如猛虎出柙，還要上山學刀藝，以一敵百，以表示女人絕不好欺。

荷李活電影中最不能欺負的女人，叫茱迪科士打。《房不勝防》(Panic Room,2002)、《高凶三萬尺》(Flightplan, 2005)、《強復者》(The Brave One, 2007)，全都以溫文媽媽或斯文太太身份出發，一部接一部戲進行大復仇，為了尋子或保護孩子，及替被謀殺的丈夫揪出兇手，恍如森林中某些母系社會動物的領袖。

天下之大，還有一種復仇方法叫「落降頭」。由邱禮濤導演的香港電影《降頭》(2007)，情婦因為男人沒有遵守迎娶的承諾，女人自殺死前私下南洋邪降，要男人及他全家比死更難受。女人終歸都是感情動物，男人絕不宜隨便拈花惹草，否則後果自負。女人絕不好欺的例子，當然還有從電視爬出來的「貞子」，《午夜凶鈴》(1998)怨氣十足，要借胎還魂向世人報復。以上都是圍繞靈異或邪降片中因果復仇問題。

韓國導演朴贊郁是史上懷有最大怨恨的導演，要不然怎會樂此不疲拍下「復仇三部曲」。香港血腥cult 片王《人肉叉燒包》(1993)雖是變態狂漢大開殺戒及反映病態社會的真人真事，但在他心目中，也是懷著一顆復仇之心，「人家欺負我，我便要人家不得好死」。《人肉叉燒包》的敘事結構，源於日本導演今村昌平的《我要復仇》(1979)。緒形拳主演的主角殺人犯，被警方拘捕後，娓娓道出過去不同的謀殺事件經過，及他的成長歷程，原來與父親的懦弱及父親與自己妻子的私情有關。這部經典之作對復仇者心理的刻劃，非常細緻。

圖四：邱禮濤《人肉叉燒包》電影海報

圖五：《人肉叉燒包》

復仇是主流電影其中一個最大的主題。矛盾源自各種不同的恩怨，以復仇來了結恩怨，便是主角人物面對最迫切的事件。主角人物經一輪歇斯底里的血腥復仇後，報仇者如何自我救贖，如何面對自己也是殺人犯，都是復仇電影可作進一步深思的問題。

林震宇，香港出生，中大碩士，曾赴紐約大學進修電影製作，以筆名「皮亞」發表影評。曾任記者、編輯、電視主持，寫過幾部未出版的小說。自編自導香港 藝術發展局資助獨立電影《人造色素》(2002)、《我是貓》(2004)，入圍韓國釡山影展「新潮流導演」競賽項目、台灣鬼魅影展閉幕電影、香港亞洲電 影節等。編劇電影包括《17 歲的夏天》(2005)、《人在江湖》(2007)、《降頭》(2007)等。獨立愛情小品《愛到發燒》(2008)獲香港藝術發展局部份資助，入選第5 屆香港亞洲電影節Festival Gala 項目。