復仇之花 / 潘國靈

開筆寫這篇文章前，本想看看杜琪峰最新作品《復仇》，不料上映不久便淡出各大院線。但想想，如果不那麼「名正言順」的話，近作《竊聽風雲》（古天樂最後變身半人半機械般駕車衝過斷橋與王敏德同歸於盡）、《希魔撞正殺人狂》等，也包含「復仇」元素。沒正式統計，主觀印象，近年復仇主題在世界影壇也頗領風騷。

近年的復仇電影
韓國朴贊郁的「復仇三部曲」（《復仇》、《原罪犯》、《親切的金子》）揚名海外，在影像中燃起一片極盡暴烈的復仇火海。電影怪傑昆倫．塔倫天奴的「新娘復仇記」《標殺令》、《標殺令2》拍出奇詭暴力美學，新作《希魔撞正殺人狂》題材風格有別，但貫徹其中的仍有「復仇」母題，逃過納粹追殺的少女，後經營戲院，一把大火把看宣傳片首映的德軍燒清光與菲林同葬。

喜劇與悲劇，一岸之隔 / 潘國靈

１
電影這門藝術，也許從一開始就是一場把戲。「把戲」的意思是：以假亂真、製造幻象、錯覺，去除夢與真實的邊緣，最後甚至去到費尼里那句名言的境界：『夢是唯一的真實。』

「把戲」之一，少不了是孩童式的、無傷大雅的惡作劇。我們回到「電影之父」盧米埃兄弟（Lumière Brothers）一八九五年的 《Watering the Gardener》：一個男孩踏著園丁在花園中澆水的軟管，水流停頓，園丁不知所解，對著噴嘴查看，這時，男孩從軟管中踏下來，園丁當頭給灑至一身濕透。非常簡單的片段，把觀眾逗得哈哈大笑，成了電影史上第一部喜劇短片。值得注意的是，跟盧米埃兄弟同期拍的實況短片不同，如拍攝工人上班、火車到站──基本上就是以攝影鏡頭如實紀錄即場生活片段 （設下了後來寫實電影的基調），《Watering the Gardener》 的喜劇場景，是第一次經過設計的場面調度。另一個電影先行者──魔術師出身的梅禮葉 （Georges Méliès），則致力為電影注入不少魔幻視覺效果，以動態攝影來製造魔術幻覺，其中不少有趣鏡頭，如 《月球之旅》（Le Voyage dans la Lune）那張給畫了笑臉的月亮，也充滿了喜劇元素。