生子 / 雨希

她在露台睡過去了，穎給她蓋了一張小毛氈。

她當初選擇在這間護膚店做店員，就是因為這店子的孕婦裙漂亮。那時她剛畢業，穿著這家剛進軍香港的日本企業的制服。

正式上班前上了幾堂課，管理人員教她們要親切對待客人，那種文明她喜歡，不同於旺角大減價化妝店妖婦般的售貨員那種嘴臉，像老了又老不去，叫人厭煩。

那制服她喜歡穿，直挺的衣服，筆直的褲子，杏色的，一眼望過去，是個獨立的女子。她第一套制服掛在床邊時叫璇給撕破了。

她起了床，穎已幫她燙好裙子，杏色的，由肚子開始打了個摺，順著一直裂開去，是個尖長的三角，那個摺打得像上學的校服，那些一擺一擺的裙腳，一個摺，兩個摺，三個摺。

她拍打肚子一下，好像越來越拙於行動了，這孩子好像要帶些苦給她似的，她想起又笑了笑，挺著肚子挽了一個黑色袋子上班去了。

她挨著小巴的窗，有點渴睡，但精神是蠻好的，窗外好像有一整個新新的天，陽光也很滿，都瀉到她身上來了，她端坐起來，想了想，又斜著身子想在窗上寫下一些名字，嗯，生女兒就叫妍或者莉，配一個剛強一點的字，可以叫凱妍，或單字一個莉；生男孩呢，單叫志，或楷。她眯起眼來是細細的一條縫，這初秋不冷。

她回到店裏，karen 已經回來了，抬眼看了看她，說她今天眼圈有點黑了，問她今天覺得怎樣，她一拍肚子說，不怎麼樣，強得很。karen 說沒見過這麼粗魯的媽媽，店裏四五個女孩都笑了。

她在路上走著，有點吃力了，前面還有條短樓梯，她想到就怕。正午的陽光在頭上恣意地燃燒著，也燃燒她的影，燒得長長的，一蠕一蠕的動。忽而前面站了一個人，那香皂味好熟悉，她想起一格一格浴室瓷磚，就那麼一瞬在腦裏飛過的景象，有時熟悉的東西不需要用力去想起。她二姐說話了，陽光在二姐頭頂像飛碟一架架飛過，強光一束束叫她睜不開眼睛。

二姐端正的坐著，這店的綠野仙蹤好喝，兩人長得像模子印出來一樣，姐的臉還是多姿采的。姐問她哪時回家，她問姐是不是剛過了二十七歲生日。

臨走姐抱了她一下，生疏的動作，兩人都不知道要把臉放在對方哪一邊肩膀。

她炖了一鍋雪梨水，剛舀了一匙上來試甜味，就聽到開門的聲音，甜味剛剛好，她熄了火，掀開蓋，讓雪梨水涼著。穎回來在客廳看雜誌，她走過去，穎問她有沒有東西要買，她搖搖頭，望著穎說她的新口紅好看，穎就從袋裏把新口紅拿出來給她，她不要，說這口紅的顏色只適合穎。穎有點生氣，問她是不是嫌她用過，她望著穎看，穎紅了臉，說聲對不起，進了房。

她只是有點委屈，是穎叫她上來住的，也是穎替她接過手中的行李。

吃過飯，那糖水滋潤了兩個女子。這樣的秋季晚上坐在露台談天也不怕著涼，她告訴穎，今天碰見二姐，穎頓了頓，打趣說，二姐有沒有想打掉她的肚子。

她說二姐做了空姐後有一半時間不在家，可她沒搬出去。

穎轉過臉去看月亮，聲音矇矇的也像月亮那麼遠，妳記得中五那年跟他們去看電影嗎？

她記得穎那次回家晚了給她爸媽罵。

穎還在說，說妳二姐那時買給妳的衣服真漂亮，還有玻璃鞋項鍊，像整個長大了，像個小姐。穎的聲音很小很小，像小力拉著的小提琴，又像小動物哭泣的聲音。

她想起那次回到家門，要在門前蹲著把衣服脫下來放進袋子裏，那些輕微的月光，衣服磨擦的聲音，就像現在穎的呼吸聲。她踮腳回到和大姐、、二姐、小妹同睡的房裏，爬上自己的床，把冰冷的腳放進棉被裏，一切無聲地進行著，第二天放學她飛快回家，燙好姐的衣服，小心放回原處。那晚他們一班同學去看電影，有一個後來跟穎在一起了。

而一切像是那麼遠，她聽見自己說話，好像想告訴穎其實她覺得那身衣服很老，穿了像老了好幾年，她不喜歡，不過這是姐的衣服裏最年輕的一套，而且姐不常穿，不見了也不大留意到。而她沒有說，她以為自己睡著了，閉著眼睛感覺輕輕蓋在自己身上的氈。

穎在廳裏嘀嘀嗒嗒地打著字，她聽著，想得好遠好遠。看電影那晚穎穿的衣服其實很好看，道地的一個斯文小姐。她模模糊糊說穎的衣服好看，都是媽媽選的衣服，她媽媽只給大姐選過衣服，二姐穿，然後自己穿。穎在客廳裏，她卻聽見穎說有姐姐可以給自己打扮，那很好，那聲音是多少年前了，她中四那年認識穎，穎是獨生女，有自己的房間，穎一切都整齊，當她在家時。

她又聽見流水聲，清脆的，穎在洗碗，她很渴睡，披著氈子回到房間。

半夜她給哭聲弄醒了，是自己在哭，四處都暗，她哭，窗影在天花板上長長的，移來移去，好久了，她睡不去，撥電話給在倫敦的小妹，小妹嚇著了，問她為什麼哭，她哭著好一陣子說不了話，一頓一頓說撿來的小狗養不了幾天死去了，傷心，小妹笑她孩子氣，唬她流浪狗有傳染病。她擱了線，怕眼腫，走到廚房去，把小銀匙放進冰箱去冰，一拉冰箱門，流出了一格光影，在地上軟綿綿的躺著。有些影像要記起來並不費力氣，像光影，著實看得見，卻捉不實，只感到暖，和冷。

有時擁抱容易叫人累，她推開他的手他的腳，而他不知道。她肚子餓了，蹲在冰箱前吃沙拉。像一隻小老鼠，蹲在冰箱小小的一格光影裏。她帶著充實的肚子回到他的懷裏。

她站著等了一會兒，腰就開始酸了，她從冰格裏取出小銀匙，按在微微紅腫的眼上，冰得她全身抖了抖。

九月就這樣過去了。陽光有時燦白得像雪花，天氣卻涼了點。

她自己帶了飯，有了小孩她就不吃外面的東西，門縫外傳來同事們的聲音，她用匙子舀飯，聽她們一句句介紹產品，她的一隻手抵在桌邊看一本書，好像回到學生時代，她又舀了一匙飯，外邊的話語既遠又近，就像家常。

那天她有點意外，大姐來看她。

午飯時，她們去喝綠野仙縱，她走的時候，林林還小，大姐也整齊，現在姐就像真正的人們叫的”師奶”。大姐說二姐說她有了小孩，大姐問他呢，大姐的臉在陽光的另一面，頭髮鬆鬆的綁在頸項後，陽光一點點的穿過。大姐不說話了，她卻壓根兒沒有說過半句話，她低頭撫弄起皺的裙面，總是在腰側附近皺成一團，坐下來本來就是這樣子的，她有點累，把身子往後靠。

姐要走了，她卻忽然生氣，問姐當年為什麼要撕爛她的衣服，她只看見姐的頭在陽光裏顫了顫，她還是攤坐在椅子上，像一件堆在椅上的大衣，沒有人的挺直，軟軟的攤著。姐發怒的神情她熟悉，她感到冷，而眼神仍倔強，像給人搶了糖果的小孩的固執。她看不見姐的眼睛，就那麼一下身子一動她知道姐洩氣了。姐牽著林林的手走了，她摸了摸肚子，圓圓的，她也要做人家的母親了。

姐卻回來，望著她說，我想妳唸大學，而不是花錢給妳買衣服，給妳讀書做售貨員。姐不再咬牙切齒，只是輕輕的說，她覺得姐好可憐。她不說話，望姐牽著林林的手，很白，她彷彿嗅到洗潔精味。　　　　　　　　　　　　

她在店裏工作，如常的和姐妹們說說笑笑，再過一個月就放產假了，再過一個月小孩就要生出來了，她想著小力地拍打了肚子一下。有顧客來了，是個女孩，一臉茫然似的，她走過去，站在旁邊，並沒有猛力向女孩推銷各樣貨品，她靜靜站著，看著女孩留意些什麼，也悄悄看了女孩的臉，女孩有點腼覥，看了一會才轉臉過來問她洗臉露和洗臉粉的分別，她詳細說明了，女孩付錢時看見有人在做皮膚測試，也想做。

她給女孩做了皮膚測試，在心裏想著該說些怎樣的話，這女孩的皮膚底質並不差，但兩頰卻是好一些的黑印和紅紅的傷口，都是輕微的，她只好跟女孩說她的皮膚並不差，只要等印消了，就好了。女孩走時對她笑了，她覺得女孩笑時比不笑好看許多。她想自己快樂孩子生出來就會健康。她的手拍著肚子，白而長的手指。修得光滑的手指甲。

穎買來許多 baby 的海報，她說生男的俊，將來娶豪門小姐；生女的漂亮，將來釣有錢王八蛋，她忍住笑指這是穎自己的心願，她看穎喜氣洋洋，跑來跑去將海報到處貼，穎拿著海報比來劃去，她感覺就像是在裝飾著聖誕樹般。她望著穎的臉，想恆就是喜歡穎的活潑，發起狂來像個什麼都不顧的小孩，只專心一意做自己相信的。穎回頭問她這樣貼好不好，她四處望望，感覺好像變了幼兒園，她忽然有點期待聖誕的來臨，那時，孩子應該出生了，她問穎可不可以提早兩個月佈置聖誕樹，穎興奮極了，衝過來要擁抱她，穎總是這樣熱情，一快樂就要擁抱別人，她感覺今天像過節，她的肚子頂住了，穎就從後抱著她，靠在她的背上，說笑，說這很像花樣年華的海報，梁朝偉也是這樣抱著張曼玉的。

穎的身體是那樣的暖，手放在她的肚子上摸那小生命，她忽然有點累，覺得很髒，她忍不住推開穎的手說睏，低著頭，抱著自己肚子回房去了。

夜裏她被哭聲吵醒，嚶嚶的，她沒把頭轉過去，她知道穎在哭，她不想安慰她，冷冷的叫她回自己房去睡，明天還要上班。

穎沒理她，哭了好一陣子，像睡著了，矇矓中她聽見穎問她，她們認識了多少年了，她說八年了。又安靜了，她感覺好像是睡在穎的家裏，兩人小聲說一些秘密話，然後伯母來敲門叫她倆熄燈睡覺。

穎說妳記得我的蜻蜓項鍊嗎，妳說喜歡我送給你了。穎說那時真好，她說起兩人上課帶鍋子煮飯的事情，說著自己在笑了，聲音悄悄的，遠遠的，像說給自己聽。她感到穎翻了個身，臉對著她，問她，記得當年聖誕節時看完電影後送她回家那個男孩嗎，她依然不想說話，只是覺得睏，眼睛卻怔怔的望著天花板，穎頓了頓說，妳當年不是喜歡他嗎，她說話了，眼睛還是望得遠遠的，她說我記得，後來你們在一起了，兩個星期完了對不對，我知道。

有時她覺得穎像貓，在黑暗中也可以把她的臉看得清清楚楚的，她感覺穎的瞳孔在收縮在放大，其實她什麼都知道。她聽見穎長長的吁了口氣，抱著她，她想她們會這樣抱著睡到天亮。

她跟穎說，我記得妳家裏的衣櫃，一打開都是新的衣服。穎模糊的應了一句，妳喜歡就自己挑，我叫媽媽再買。她輕輕的說，我沒有告訴你呀，大姐、二姐叫我媽作姨，我媽買衣服給大姐，她們穿了，我才穿。她聽見穎的安靜，她聽見穎說知道了，叫她睡，她安心地閉上眼睛。

她看見自己的制服掛在床邊，新燙好的，直挺的掛在床邊，自己床下睡的是大姐，對面睡二姐和小妹，她沒有上床，靜靜站著看自己睡覺，忽然天就亮了，大姐睜開眼睛拿剪刀又撕又剪，她的制服成了一條一條連接不斷的碎布，她想去搶，可她的肚子好重，她不能走，她又看見，那一條條碎布變成她那綠格子校裙，好髒，兩個姐姐穿過，好髒，她好想下雨。

天下雨了，她覺得肚子好痛，她想撒尿，她一看，自己的肚子是平的，她輕快的走著，雨水很清涼，到處是乾淨的草地，腳心軟軟的，有點找不到重心，她這樣在雨中走著，她看見自己在前面，穿著一條黑色的裙子，他說黑色好，人會瘦一點，她一蹦一跳的走過去，拍前面的自己的肩膀，那人一回頭，卻是穎的臉，她往下看，看到穎的大肚子，她又望著自己，肚子扁扁的，那麼年輕，肚子扁扁的，穎對她笑。

她醒來，滿身冷汗，她摸著自己肚子，真好，你還在，就只有你陪著媽媽。她看著天花板上的窗影移來移去，她看著像看見一張臉，她怕，開口問穎記不記得上一年她的臉滿是黑印和紅紅的傷口，沒有聲音，她想穎睡著了。穎說我記得，妳那時發炎，她接著話說我不是發炎，我只是覺得好髒，想把臉弄乾淨，妳知道嗎，我那時覺得好髒。嗯，穎答了一聲，兩人都怔怔的望天花板，兩人都怕。穎又翻了個身，問她為什麼不告訴他有了小孩，她說不想勉強，她不想他因為小孩的關係跟她在一起。穎說她今晚跟原分手了，這年來第三個男朋友了。

穎站起來到浴室去洗把臉，又鑽回了被裏，穎的腳冷冷的，她打了個突。

穎的聲音也冷，妳想他內疚對不對，妳想有一天在街上碰見，讓他看見自己負了妳多少年。她賭氣不想應她，她有自己的道理。穎更生氣了，說，我當初就跟妳說不該跟他在一起，大家都反對，妳覺得這樣很浪漫對不對。她想像穎像小丑一般漲紅的臉，她的手移到自己的肚子上，感到好滿足。穎的聲音又提高了，像摔破碟子的清脆，她專心一意去想孩子出世後的生活。穎的聲音流進她的耳朵裏又像水流了出去，她專心想穎的聲音的難聽，穎站起來，說妳以為生了孩子就是幸福的家庭嗎？沒爸爸的家庭怎會幸福？他不會跟妳在一起的，妳清醒一點。

她冷靜地看著穎，手還是放在自己的肚子上，她覺得了穎的委屈，她一字一頓說，妳折磨我有什麼用，妳去找他老婆呀。

安靜，有時她認為，唯一聯繫她們友情的就是安靜。

穎衝了出去，她聽見穎關門的聲音，這屋子裏只有她一個人了。

她輕輕哼歌，有時她怕她就哼歌給自己聽，並不是全記得歌詞。她又在雨中走，雨水和青草的味道，很乾淨，她喜歡，她看見自己和恆，她想起自己幸福的笑著，她走前，拍自己的肩膀，黑色裙子恆喜歡她記得，她自己回過頭來，卻是穎的臉，穎的肚子大大的，恆也回過頭來，他牽著穎的手，他們望著她笑，穎的肚子扁下去了，她的肚子卻大起來，她看見穎和恆抱著對方，穎就像一條蛇纏著恆，恆卻望著她笑，說愛她，她覺得那蛇是纏在自己身上，緊緊的，穎緊緊的抱著恆，那蛇緊緊的纏著她的肚子，她好疼，她覺得好髒，好髒，她覺得自己好髒！

她痛醒了，痛得她大聲地叫，穎不在，沒人在，她痛。她掙扎去拿電話，一用力，整個電話掉到地上去，她用力抱著自己的肚子。她痛得動不了，她像一條蛇在床上扭來扭去，一條笨重的蛇，她全身都濕透了。

月光照在被子上，月光照在她的臉上，月光下一切應該是安靜的，在黑暗中人可以做些甚麼呢，她不掙扎了，用力按著自己的肚子，她想人家說早出世的孩子叫七星仔，將來會很聰明，她的眼裏蓄了一眼眶的淚，沒人在的時候，她連喊痛也不想喊。

過了一會兒，好像不那麼痛了，她自己起床打電話叫了救護車，她又抱著肚子給自己換了裙子，帶了一些替換衣服和衛生巾，她攏好頭髮，給自己塗了口紅，媽說過女人不能沒有血色。她抱著自己的肚子靜靜的靠在沙發椅上等救護車來。

醫護人員讓她坐在輪椅上，給她蓋了一張氈，出門口時她還是因為迎面吹來的風而打了個抖，她想起那時奶奶死時也是這樣的天氣。她在睡夢中聽見有人哭，有人叫，大姐叫醒她，要她換衣服，全家要跟著奶奶去醫院，她半睡不醒在房裏穿襪子，她趕客廳去，全部人都走了，留下她一個。

醫生給她打鎮靜劑，她睡去了。她醒來時覺得自己睡了一整晚，睡得飽飽的。

她打電話給穎，穎來到醫院時，她正在喝牛奶，她覺得自己像乾淨的小孩，穿著白色的衣服，嘴邊沾著白色的牛奶，她想對著穎笑，卻流淚了，穎站著也哭了。穎俯身伸手抱了她，她也緊緊捉著穎的肩膀。

她們去買聖誕樹，買了一棵真的樹，卻一點也不是聖誕樹的樣子，離聖誕節還有兩個月呢，她們議價時很高興，比手劃腳，比原價錢便宜了三分一。

她媽來找她，她知道是會來的，她沒有申請調到別的分店去，她想自己是在等著家裏的人來。她跟在媽的後面走，一邊輕輕的撫摸著自己的肚子，她走得有點吃力，一條不長不短的距離架在她們之間。

媽坐她的對面，她想原來她們兩人很少單獨相對。媽點了一些她喜歡吃的菜，媽一邊看菜單一邊說，他是怎樣的人，她又玩著腰側起皺的裙面，跟妳一樣她說。媽望著她，口裏還在點著菜，她這又說，我沒有告訴他我有了孩子。她以為媽會說話而媽沒有。她頓了一陣子，自己笑笑，又接著說，現在的女性可以自己養自己，媽不說話，兩人安靜吃飯。媽問，妳何時回家，妳要人照顧，媽銀行裏還有些錢。她吃她喜歡吃的芋頭，不想說話，吃完了才抬頭望著媽說，他打你。
媽跟她說話就像跟大姐二姐說話般輕，媽說妳也要做人母親了，她想媽是真的老了，以前媽剛強如藤條，又瘦又沒血色，她說她現在跟穎一起住，穎會照顧她，媽沒說話，結帳時媽說他中風了，你有空就回來，她蓄了一眶眼淚背著媽走路。

媽送她去乘車，她幽幽說我還要上班，孩子生下來，我給錢妳，妳喜歡自己帶也好，給保姆帶也好。媽笑了，皺紋舒展如手指骨節上那皺著的橫紋，她想女子就像手指，幼幼長長，剛強起來什麼也能做。

漸漸她也讓媽上她和穎的家，媽煮的東西穎說好吃，的確比穎煮的好吃多了。有時她在露台織小孩子衣服，聽媽和穎談話，煲裏炖的是瑤柱粥，很綿很軟，她等著。她有時跟孩子說說話，她覺得孩子好幸福，有穎姨，有外婆，還有自己疼，她閉上眼睛小歇了一會兒，有人給她蓋被子，她覺得穎的手跟母親的手一樣暖。她聽母親陪穎瘋，二人商量怎樣做一張嬰兒床。

媽替她執拾屋子，找到恆的照片，媽說，孩子沒爸在身邊也要讓孩子看著爸爸的樣子長大，那才長得健康。一張是她和恆的，一張是他們三人的，穎也讓它放在床邊。

開始放產假了，媽緊張，搬來小住，棉被換了一床厚的。她們有時三人擠在穎的大床上，穎要聽媽年輕的故事，她不想聽，閉上眼睛想像自己睡過去。她感覺自己輕輕的，身體慢慢往下沉。媽的聲音在耳邊縈迴，她想自己睡醒，還帶著醒來想哭的傻勁，媽抱著她，要她叫人，叫大姐，叫二姐，她就這樣遠離了自己小小的床，她想一切都陌生；她想起大姐給她洗澡，底褲反過來帶到頭上，就可以把頭髮兜著，不會弄濕，姐唬她穿了底褲在頭上，會看見不乾淨的東西，媽的聲音在耳邊響起，媽說後來他就離婚了，那時潔才兩歲，齊耳的短髮，醒來的時候要親她的嘴，她聽著媽的聲音睡過去，母親說後母難做。她看見陽光在前方碎開，她看到兩歲的自己一直往前追，跑得出汗了，髮絲貼在臉頰上，她跑，摔倒，忽然就是長長的梯級，恆在上面，她又追，恆抱著她的孩子停下來看她，她愈追他們就愈遠，恆看著她，恆總是看著她。她把小腳伸到媽面前問髒不髒，媽說髒，她自己笑著說不髒，她又問臭不臭，媽說臭，她自己笑了說不臭，不髒，不臭，她笑得像叮鈴，頭髮一甩一甩的。

她醒來帶著想哭的傻勁，她哭了，四處安靜，好像只有自己，月光中有窗影，有穎的臉，有母親的臉，自己夾在中間，她們抱著自己。

小孩子衣服快織完了，米白色的，媽說太大了，一歲才能穿，她拆了又織，織了又拆，不想織錯任何一針，這陣子臉色有時蒼白，有時紅潤像回到小女孩時。昨天晚上痛了，以為要生，折騰了一晚，原來空忙了。

穎買回來了大剪刀，那樹長得不像樣兒，穎說要把它修剪成聖誕樹的樣子，她坐在椅上看，說樹頂那棵大星她要放，穎和母親合力把樹搬到櫃上，看上去那樣的高，穎給樹纏上了小燈泡，提早了半個月了，她們熄了燈，坐在樹前吃士多啤梨，酸酸的甜甜的，小燈泡一閃一閃。

夜裏又痛，是真要生了，她自己醒了，大聲叫媽，一切母親都準備妥當了，她一點都不怕，穎和母親扶著她，她們擠進的士，她痛，看車窗外燈光如星，穎在耳邊問她，要不要打個電話給恆，她咬牙搖頭，穎的臉滿是汗貼在她臉上，她痛一陣又歇一陣，她想母親，母親的手握在手裏冷冷的，她想孩子出世了就好，生女叫思恆，生男單叫孝，她痛，裙子都濕掉了，重重的，她開始害怕。

大姐在醫院了，大姐說，二姐趕過來了，小妹也快放假了，等她生了拍合家照，她想笑，全臉都是汗，穎拿著攝影機拍來拍去，她躺在雪白的床上，那床像車，一路走著，母親大姐穎都跟著她，她想快要剩下自己了。

生下來就好了，恆喜歡女兒，醫生說用力，快生出來了，她想起自己什麼都預備好了，就忘了給自己預備一雙手，她想握著恆的手，她怕，她一隻手捉住床沿，一隻手握成拳，卻什麼也捉不到，她只能矇矓看見自己的肚子，醫生說用力，她用力。

她痛。

15.12.02 11:05pm 2007
收入韓文翻譯97後香港年輕女作家短篇小說選《尋人啟事》。

Yu Xi is a student from CLIT2028 The City as Cultural Text 2007-2008 first semester.